我读过很多的爱情，有沈从文的“只爱过一个正当最好年纪的人”，有张爱玲的“因为懂得，所以慈悲”，也有朱英豪的“醒来觉得甚是爱你”，可这些都是在我长大以后。而少年时我见的第一份爱情是自家小院中，风雨交加间的一柄旧伞下。小孩儿外公喜欢喊外婆“小孩儿”，尤其与他人闲谈或打趣外婆时，浅浅的三个字从外公的口中唤出，便露出其他人挤不进的亲昵。接到赶集回来的外公，看着外公笑眯眯地从布袋中提出一袋东西，“丫头，猜猜我买了什么”。烤红薯的香味在空气中弥漫，倒真是不难猜。将一小袋的烤红薯放在我的手中，自己拿出一个说：“剩下你们几个孩子分了，这个，是给我们家小孩儿的。”看着外公越走越远的背影，我才想起昨天晚饭时外婆说的一句“想吃烤红薯”的戏语，家中小辈齐聚一堂，可将外婆的话放在心上的却只有外公。外婆年轻时家中贫寒，底下还有弟弟，烤红薯也是难得的吃食，因此外婆半辈子虽无什么喜爱，却独好这一口。外公娶回了外婆，也记住了外婆的爱好。这一记，便是半辈子；外公唤了外婆一声“小孩儿”，这一宠，便也是半辈子。埋怨的背后相识半生，若说外婆与外公一直和和睦睦，从未红过脸也是不可信的，毕竟吵吵闹闹才是中国人的屋檐下应有的生活。外婆嫁给了外公半辈子，却从未掌管过家中的财政大权。大抵中国的妻子都是一样的，好似只有掌管了财政自己才是这个家真正的主人。外婆也不止一次在小辈儿的面前提起过，倒有种让外公自愿交让的意思。我们也曾打趣说你不肯明着同外公讲明，却指望着我们这些小辈替你传话。可外婆说多了，我心里也是存了疑惑的，恰好寻了个空，便向外公问出了口。我还记得那天昏黄的灯光下外公说的每一句话“丫头，你不知道啊，以前家里的日子不好过，我管着钱，她想问我要时便要，想要多少便要多少，不致担忧，那些艰难我知道就好。”我不知道真正的爱情是怎样，但我明白在风风雨雨几十年中外公为外婆撑出一方天地的不易。脊 梁从我懂事起，外公给我的印象就是坚韧的，经历过腹不裹饥的日子，也有过大病大灾的苦痛，可外公的脊梁像支撑一家人的支柱从未弯曲，以致有时让我忘了他也是个七十多岁的老人了。外婆出事时我在上初中，匆匆赶回家的路上才知道事情的始末。原来是外婆站在小车上帮外公弄草穗时，不注意从车上跌了下来，伤了腰。我见外公的第一面是在医院手术室外，他坐在医院的休息椅上，一向挺直的脊梁弯曲了下来，显得无助迷茫，夕阳沐浴在老人的身上，我意识到原来外公已经七十多了。手术室里的人是陪了他大半生的人，他们一起走过了青年，走向老年，他们有过争吵但他们同样是支撑对方走下去的动力。
又下雨了，望着院中执伞并肩而行的两个老人，风雨中，一间老院，一把旧伞，两个老人，半生不过而已，爱情不过而已。
