那天，久雨遇晴，午后的阳光，明亮热烈。我那时记挂着下午第一节大物课，早早结束了午休，急急赶去教室，却又在脚尖踢碎一片阳光后，不由自主慢下了脚步。
午后的温度并不低，太阳却很温和。我慢吞吞地走在路上，或许是时间还早，校园里有些安静，偶尔传来的谈笑声，也恰好中和了枯燥。或许是阳光藏起过以前的时光，也或许是人在惬意懒散的午后总喜欢回忆，我一路走来，总想起来很多以前的事，那些事不曾惊艳时光，也没有尴尬无奈，甚至在当时不能掀起一点波澜，平淡至极。记得我曾花好大力气，将我家一楼的摇椅搬到三楼后阳台，那时正值过年，我嫌弃家门前此起彼伏的鞭炮声太过吵闹，且冬日阳光晒得人一整个懒洋洋的，索性就在三楼坐在摇椅上编着红绳，奶奶也时不时上来一趟，在我耳边说着些琐事，我偶尔应几声，偶尔动动换个姿势，老旧的摇椅也偶尔发出“咯吱咯吱”声。而在后来长长的时间里，我好似就不曾再上去过了。
我走过了一处花坛，太阳将灌木丛的绿叶照得更加透亮，在朦胧的视野里，像上好的绿宝石，春日还未完全抵达，灌木丛中掺杂着些黄色的枯叶，我看到一片枯叶慢慢落下，就如同从很久以前落下的玉兰树叶。那时近秋，午后无比燥热，下课铃声将教室里睡熟的学生惊醒，额头上还有细细密密的汗珠，头顶的风扇有气无力地摇着，偶尔带来一丝丝热风。班主任早已出现在教室门口，拍着手，喊着他们出去醒醒神。我晃悠悠地出了教室，那时还是小学一年级，教室也在一楼，我靠着墙，看见太阳从玉兰树叶间隙直射而来，偶有玉兰树叶“啪”地一声落下，蝉鸣略显聒噪……我悄悄伸手，阳光就那么自然而然地落在了上面，小心翼翼地动了动指尖，被截胡的阳光透过指缝在地上落下细碎的光点。恍然看见在大晴天，奶奶提来一个烧好热水的大铁壶，又将脸盆放在凳子上，装满热水，那时的我坐在凳子上，垂着头，看影子里的奶奶细细地为她的小孙女洗发，洗发时间不长，但幼小的孩子却无法安安静静坐住，将手伸到阳光下，摆出各种样子，去给阳光勾勒。那天，甘甜的洗发水香味总在鼻尖缠绕，耳边还有奶奶的碎碎念。
偶尔看到季羡林先生的一句话：“时间从来不语，却回答了所有问题。岁月从来不言，却见证了所有真心”。时间不言不语，就将回忆展开给我们看，爱我的，我爱的，原来一切皆在平淡之中。
