游乐场里，小朋友坐在旋转木马上，一旁的妈妈每一步都要紧跟着，目光之处尽显爱意。守护成长，无畏牺牲，我看到母爱在光亮中熠熠生辉，那是人性的光芒，这世界大概没有哪种感情可以超越它。那么你是否了解你的母亲呢？她喜欢鲜花吗？母亲节送她大束鲜花，未必能活得长久，唯独后院的小菜园，一年四季，长势喜人。她好像不喜欢鲜花，她更喜欢菜园子，这就是我的母亲。
夏天很炎热，一同站在烈日下，她总会先问我热不热，精心打理的小菜园里都是我的最爱。从那一小包种子到满园生机，她好像会魔法一样。夏季的早晨，赶在太阳没苏醒之前，她都要定期给小菜园灌溉，清晨虽然没有太阳，可也算不上凉爽，蚊虫叮咬难耐，编织帽下汗水打湿了脸颊，那些汗水和瓜果香甜交织的夏天，在回忆中泛着光亮。她告诉我站在一旁就好，我喜欢蹲在一旁听她讲，她告诉我水要浇在根部，她告诉我哪些植物抗旱哪些喜水，播种、灌溉、施肥、除虫，每一个环节，她都倾尽心力，一方土地，各种各样的蔬菜水果生机盎然。
那些不用言语表达的情感似乎让我的感受异常深刻。后院的桃树结出的黄桃又大又甜，李子树上结出黑红色的大李子，黄瓜架上嫩绿的黄瓜，红扑扑的小番茄压弯了根茎，夏季就是水果的季节。用手擦去黄瓜刺递到我的手中，挑准又大又甜的桃子给我，又或是放在冰箱里等我回来已经发霉的水果，我看得到这些让人鼻尖发酸的瞬间。她知道什么季节哪些蔬菜我最喜欢，入冬后的生菜和香菜、秋后的空心菜、夏季的秋葵小黄瓜和香瓜。她知道生菜嫩的好吃，秋葵身上有小刺要用水烫过，香瓜的皮太厚我不喜欢。当然我记得她也是爱美丽的女生，会站在镜子面前问我哪件裙子更好看，问我今天脸上的粉匀不匀，很多时候我都觉得我们更像是朋友。
窗外月夜微亮，从前我书桌前的台灯总忘记关，我看到过她深夜小心翼翼地为我关灯的背影。如今，她不再像以前年轻了，过去的时光变成了她耳边白发和脸上的皱纹，每到夜晚，打开电视，身子斜靠，不过一会儿就昏昏欲睡，我会悄悄地帮她关上的，即使有时被察觉时，她就像个倔强的小孩喜欢抱怨说，干什么，我没睡着呀。没关系的，她老了，只是她不愿向岁月低头，我只需要迎合她说：“我知道你没睡，早点睡吧！”
母爱是什么。我找不到合适的形容词去赞美她，正如那句 “我不敢写你，母亲，怕笔端流淌不出你对孩儿深情的一半。”我总是怀念那些日子，太阳那样柔和，它像是白色的猫的绒毛划过耳边那样惬意，我怀念那个不大的小城里，有我成长的点点滴滴，叛逆的、争吵的、愉快的、难忘的，我最不能忘记那幕：夕阳散落在您的发梢，发出金色的光芒，捧着瓜果冲我笑的模样。
