在我的印象中，记忆是有声音的。
小时候每逢暑假父母总会把我送到外婆家，那段在小山坳的零星岁月是有声音的。六点，外婆早起开始忙早餐，洗菜淘米的哗哗水声和案板上切菜咚咚声此起彼伏。客厅里不时传来瓷盘与桌子相碰的沉闷声，仿佛还能听厨房里快要熟了的小米粥的咕嘟咕嘟声。大门被开合了两次，门把手上的铁环叮叮当当的响，那是外婆端着早饭去外面和附近的人聊天吃完饭回来了。八点，和煦的阳光洒在庭院，暖醒了檐下的麻雀，它们在庭前的桂花树上扑棱扑棱地来回跳跃，叽叽喳喳地聊天好不热闹。阳光洒在树叶上，叶子绿的透亮。
此时，外公啜着茶咂咂嘴，打开收音机听着他最爱的民生热线类的节目。饮完一杯茶，外公会站起来伸个懒腰嘴里念念有词，这好像是外公的口头禅一天要说好多次，但是家里人都不知道外公在说什么，问他也不回答，只听外婆说起过好像是一句古文，但具体是什么外婆也不得而知。读完这句词，收音机就会关了。此时，外公就会联合外婆一起喊我起床。我自然是极不情愿的，但却逃不过他们的杀手锏。他们从不担心叫不醒我，我甚至怀疑他们只是象征性地叫我几句，每次看我不应他们，他们就打开电视，把音量调到确定我在房间里能听见，换台到我最近喜欢看的某部动画片我自然会乖乖起来。然后外婆会替我盛好粥放在桌上冷却，牙杯里已经放好了水，脸盆里的水也冷热适宜。外公会等着我一起吃早餐。外婆就会在一旁微笑着看着我们两个，看我们夹了什么菜，就会问这个菜烧的好吃吗，咸了还是淡了？如果回答好吃，她就会说好吃就再吃一碗，如果回答不好吃，她就会故作生气地说那下次你自己煮饭吧。有时候等我们吃饭等久了也会说你们两个谁吃到最后谁洗碗。每次当然是我最后吃完，但每次还是外婆洗的碗。外婆和外公相濡以沫走过了数十载春夏秋冬，在最朴素的生活里找到了生活的乐趣和相处之道，让我也觉得幸福。早餐结束后，外公会拉着我的小手一起去街上逛一逛，他拄着拐杖，走路时会有咯哒咯哒声。外婆洗过碗会去找我们，在外面遛遛，买过菜再一起回家，笑声洒满一路。这些声音都成了记忆里最美的旋律，是我心底的一首歌。
在我的印象中，记忆还是有香气的。
桂花盛开时候的午后，外婆总喜欢搬个小板凳在庭院里做些女红，一针一线里仿佛都融进了桂花香。她会开始准备天气转凉时我要穿的小布鞋，她说小布鞋不会挤脚穿着舒服。我会穿着这种小布鞋跟小伙伴一起跳绳，记得小时候跳绳还是很厉害的，可能得益于外婆的鞋。起起落落间都饱含幸福。有时外婆也会准备一家人冬天要穿的毛线拖鞋。她有一本小册子里面夹着全家十几个人的鞋样大小，都是纸裁的，有好多甚至都泛黄了，每一张鞋样里都有外婆对我们的疼爱与牵挂，同时也诉说着家庭的故事。
后来，外婆年纪大了大家都不让她再做鞋，但每提起这件事她就会生气，所以一直也由着她去了。外婆喜欢花，家门口种了各式各样的花，一种花花期过了另一种花的花期就差不多到了，所以一年四季总是有花会开放。花开的时候外婆是最开心的，松土，浇水时总是忍不住要闻一闻花香，也总是要过去拨弄拨弄，脸上是止不住的笑容。每当有人夸赞她的花，她总要跟别人炫耀一番，神采飞扬的样子十分可爱。由于这些花的存在，家里总是能不经意间闻到花香，尤其在起风的时候花香更浓。而这些香气注入了岁月里，花会凋零，香气会飘散，但是裹挟着花香的爱永不枯萎。
在我的印象中，记忆更是有味道的。
小时候最爱吃外婆烙的饼。一种是用紫苏做的，加了这个饼的口感会特别香，外婆会捏成各种形状下油锅煎，想象力丰富的话能看出好多形状，非常可爱。还有一种是用白糖做的饼，尤其是这一种，当饼面烙的金黄的时候，糖开始融化，糖水浸着饼格外香甜。外婆还会一种小零食，把西红柿切成小块，用白糖拌了吃，因为小时候不爱吃西红柿，而外婆又觉得西红柿有营养，她说自己小时候大人就是这样让她吃，所以她也这样让我吃，现在长大想来还是觉得馋得很。很多年过去了，外婆年纪大了很少做这些小吃了，但是我一直怀念这些味道，记忆里甜甜的味道，不会忘却。
回忆很美，未来很慢，这故事也才写到一半。阳光正好，花香正浓，这世界也正因此美好。带着旧时美好的记忆，就不惧怕未知的一切，风雨来时，心灵还是有个归宿。
